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Debates about the extent to which the United States should use its power to lead
and shape events in the world, and when and how it should intervene, are eternal
in our history. In 1821, John Quincy Adams admonished us not to go abroad “in
search of monsters to destroy.” But in a world more interconnected than anything
he could have imagined, we have been forced or tempted on occasion to do just
that: in the Balkans, Afghanistan, Iraq, Syria or perhaps soon in North Korea. So
what is the proper balance, given that Donald J. Trump’s threatened
disengagement from the world is an extreme position that violates the trajectory of
our history? Ironically, the one factor that best informs us in this debate is never
discussed: America’s own geography.

Everyone knows that the United States is a virtual islandnation, protected by
two oceans, with the sparsely inhabited Canadian Arctic to the north. But that is
only the beginning of the discussion, in which America’s physical location and
topographical characteristics help provide a spiritual direction for our foreign
policy — something that Mr. Trump cannot change.

The United States, occupying as it does the temperate zone of North America,
is the most consequential “satellite” of the AfroEurasian “WorldIsland,” wrote
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the British geographer Halford J. Mackinder in 1919. Not only was America

physically isolated from the threats and complexities of the Old World, and not
only is it abundantly rich in natural resources from minerals to hydrocarbons, but
America claims more miles of navigable inland waterways than much of the rest of
the world combined. And this river system is not laid over the sparsely inhabited
and thinly soiled Great Plains and Rocky Mountains, but over America’s arable
cradle itself: the nutrientrich soil of the Midwest, thus unifying the centers of
population in the 19th century, and perennially allowing for the movement of
goods and produce in the interior continent. This river system, like the veining of a
leaf, flows into the Mississippi, which, in turn, disperses into the Gulf of Mexico
and the Caribbean, thus connecting farms and cities throughout the densely
habitable part of the United States with the global sea lines of communication.

So while physically protected from the Old World, the United States has never
really been isolated from it. The critical importance of the Greater Caribbean to
the Mississippi River system made it necessary for America to strategically
dominate what might be called the American Mediterranean — for such is the
geopolitical centrality of the Greater Caribbean to the entire Western Hemisphere.
This process of domination began roughly with the Monroe Doctrine and was
completed with the building of the Panama Canal. Having become the dominant
hemispheric power, the United States was then in a position to help determine the
balance of power in the other hemisphere — and that is what the history of the
20th century was all about. Fighting two world wars and the Cold War was about
not letting any power or alliance of powers dominate the Old World to the extent
that the United States dominated the New World.

But before controlling the Caribbean, Americans first had to settle a continent.
The barrier to that was the Great Plains, or the Great American Desert, as it was
called in the 19th century. For the wellwatered Midwest with its rich farmland
was but an extension of the East. Yet the Great American Desert was dry, achingly
flat in large measure and waterstarved compared with the Midwest. While the
riverine eastern half of the continent was friendly to individualism, the western
half required communalism, to properly apportion scarce water resources. Indeed,
whereas Iowa is basically 100 percent arable, Utah with its cindery bleakness is
only 3 percent arable. The Great Plains and the Rocky Mountain West constituted
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the real discontinuities in American history, since they fundamentally altered

AngloSaxon culture and created a distinctly American one.

This American culture was only in small measure that of the cowboy tradition,
with its lonesome risktaking. In much larger measure it was about supreme
caution, the respecting of limits, and thinking tragically in order to avoid tragedy:
that was the only psychology and strategy able to deal with a stupefyingly hostile
and parched landscape. The very settlement of the American West taught
pioneers, despite all their conquests, that they could not always have their way in
the world. And that is precisely the message advanced by the three greatest
interpreters of westward expansion: Walter Prescott Webb, Bernard DeVoto and
Wallace Stegner, all writing their most significant works in the middle decades of
the 20th century, when the settlement of the West was much closer in time than it
is now.

Another thing: The United States required the resources of an entire continent
to defeat German and Japanese fascism, and later Soviet Communism. Without
Manifest Destiny, there could have been no victory in World War II. But because
settling that continent involved slavery and genocide against the indigenous
inhabitants, American history is morally unresolvable. Thus, the only way to
ultimately overcome our sins is to do good in the world. But doing good must be
tempered by always thinking about what can go wrong in the process. These are
all, deep down, the lessons of the interaction between Americans and their
landscape.

Technology now increasingly defeats distance, but geography does not
disappear: It merely becomes more claustrophobic on a crowded, contested and
interactive earth. The continued movement of Latin history north into the United
States from Mexico and Central America — something a wall will not stop — is
only the most obvious geographic and demographic face of America’s intensified
involvement with the outer world. And because geography is more compressed,
isolationism, which was a serious argument at a time when crossing the Atlantic
took five days by ocean liner, is an absurdity in a world of cybercommunications.
Still, there is this dramatic pull of an interior continent — so vast, and with so
many problems inside it — that the world beyond can seem not quite real.
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So a militant interventionism, which ignores the pressing needs of the
continental interior — as well as ignoring the pioneers’ respect for limits — is just
as absurd as isolationism. But isolationism violates America’s need to project
power — a need that begins with our river system’s meeting the Greater Caribbean.
The American landscape itself, full of possibilities in some places and barely
habitable in others, should make us humble, and therefore is an argument in favor
of a measured, realist internationalism.

Realism is not isolationism. Because we are only a satellite of Eurasia, our
allies are far away from us and situated on the rimlands of that supercontinent
close to the great autocratic powers of Russia and China. Defending such allies
allows us to prevent anyone in the Old World from attaining the same position of
dominance that we have had in the New World.

We do this for a moral purpose, since only if we project power can our values
follow along with it. Yet we must always remember that to invade is to govern:
Once you conquer a territory, you assume responsibility for running it. That, too, is
a caution deeply embedded in the experience of the westernbound pioneers, who
knew the dangers of a difficult geography. The frontier was about being frugal
with our assets. It was about pushing out over the perimeter, but only while
tending to our own. It was about maintaining supply lines, however much that
slowed us up. Above all it was about pragmatism. Such were the wages of settling
a parched continent on the far side of the Missouri River — America’s first
adventure in nationbuilding in a hostile physical environment. And the further
removed we become from the psychology of that original experience, the worse will
be our encounter with the world beyond.

Indeed, our geography fiercely argues for a balance: be wary of nation
building, but remember the global responsibilities of a maritime nation. After all,
it was only by conquering a great desert that we became a sea power — since
without reaching the Pacific Coast we never could have built our 300ship Navy.
And it is that Navy, our primary strategic instrument given that nuclear weapons
must never be used, that guards the great sea lines of communication along with
access to hydrocarbons for our allies, thus allowing for a semblance of global order
in the first place. America, precisely because of its geography, is fated to lead.
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